Ivan viveu sua vida de forma "leve e agradável", com o decoro que dele se esperava. Comportou-se conforme a alta sociedade e, por muito tempo, seus anseios fúteis o saciaram: dinheiro, bailes, jogos, falsos amigos...
Casou-se por conveniência e logo percebeu as consequências; estava preso a um casamento infeliz pela sua própria imagem. Assim, debruçou-se de vez em seu trabalho — que não passava de outra mentira deslavada, regada pela vaidade.
Em seus últimos dias, percebeu, enfim, que estivera a vida toda rodeado de pessoas vazias que o enxergavam como um fardo, acabando engolido pela solidão. Notou que sua vida prazerosa e alegre não fora nada além de uma amarga ilusão sem sentido. Apenas a morte foi capaz de salvá-lo da dor física e, principalmente, da angústia emocional que essa conclusão lhe causara.